Ayer, hoy y mañana

Seis filas, cada una con un día impreso en el centro y dos recuadros punteados de escritura a los lados, forman esta página de primer grado de la familia de días y meses. Tres encabezados arriba —ayer, hoy y mañana— dicen qué significa cada columna, y unas pequeñas flechas naranjas salen del recuadro central hacia la izquierda y la derecha. Los días dados están revueltos: miércoles, lunes, domingo, martes, viernes y jueves. En cada fila se escribe a la izquierda el día que fue ayer y a la derecha el que será mañana: doce nombres en total, sin banco del que copiar.

Pasar de ordenar la semana a nombrar los vecinos de un día es pasar de una lista a un ciclo, y se nota en las filas del lunes y del domingo. Ayer del lunes es domingo, y mañana del domingo es lunes, algo que no puede responder quien se imagina la semana como una línea recta. La página coloca a propósito el domingo en el centro de una fila para que la vuelta ocurra al menos una vez. Escribir doce nombres de memoria es la segunda exigencia, y conviene decidir de antemano si la ortografía cuenta o si basta con una escritura fonética razonable.

Se imprime en una sola hoja vertical con pauta de tres líneas en cada recuadro. Un calendario en la pared, o la ficha de los días que faltan hecha antes, da un lugar donde mirar a quien se atasca. La ficha del mes anterior y el mes siguiente usa esta misma disposición de tres columnas con los doce meses, y la de abreviaturas vuelve a los días con mucha menos escritura. Los planes de estudio de primer grado sitúan aquí la orientación en el tiempo: antes, ahora, después.